평범한 천사들

천사는 지켜보지만, 배울 것이 없다.
그렇다, 그는 이미 모든 것을 알고 있다. 영원히.

자주 나는 궁금해했다: 흩어지는 생각들은 어디로 가는 걸까?

관찰하고, 기록하고, 증언하고, 보고하는 역할을 가진 신성한 존재들인 천사들은 겉보기엔 중요하지 않은 것들을 고정시키는 이 임무도 수행한다.

천사들이 성인 세계에 대해 보이는 경건한 거리는 그들의 아이러니가 분명히 존재함에도 불구하고 다정함으로 가득 찬 접근 방식이다. 이름 없는 이 존재들은 우리의 가장 은밀한 욕망을 감지하며, 의미와 아름다움을 추구하는 인간의 열정과 고뇌를 목격한다.

천사는 인간을 관찰하고 그들의 말을 듣는다. 그림을 그리는 아이부터 세월의 무게에 닳아빠진 노시인이 과거를 찾아 헤매는 모습까지. 차에 치이는 운전자부터 공중으로 날아오르는 우아한 곡예사까지. 천사는 관찰하지만 배울 것은 없다. 그렇다, 그는 이미 모든 것을 알고 있다. 영원히. 그에게는 질문의 시간이 결코 오지 않았다: 그는 시간이 시작되는 곳과 공간이 끝나는 곳을 알고, 그녀가 아들을 걱정한다는 것과 그가 누나를 만나고 싶어하지 않는다는 것을 안다. 그리고 그는 아는 것에 지쳐 있다.

우리는 모두 가끔씩, 아무리 사소해 보이는 일상 속 작은 행동들도 어떤 존재가 지켜보고 기억하며 마치 동화책이나 백과사전에 기록하듯 간직하는지, 아니면 오히려 그 무해해 보이는 행동들이 미래를 향해 흘러가는 강물에 내맡겨져 버려지고 잊혀지는지 궁금해한 적이 있다.

태어날 때, 천사가 모든 아이를 찾아와 각자에게 다가올 삶을 이야기해 준다. 떠날 때 입 위에 흔적을 남기는데, 이는 지식의 망각을 상징한다. 태어나려면 잊어야 한다. 하지만 모든 사람이 이 비밀을 잊는 동안, 천사만은 기억하며 삶의 비밀을 아는 무거운 짐을 지고 있다. 아이가 아이였을 때, 자신이 아이라는 것을 알지 못했다. 그러나 천사는 결코 그 아이가 아니었으며, 아이가 되고 싶어 한다. 그에게 인간 세계로 돌아가는 것은 마침내 천사의 표식을 얻는 것이다. 천사들에게 자유는 지식이 끝나는 곳에서 시작된다.

천사들을 사진에 담는다는 것은 가능한 한 일상의 마법, 평화로운 삶의 경이로움을 되찾아 그것이 망각에 빠지지 않도록 하는 것이다. 따라서 나의 사진들은 천사들의 임무를 수행한다. 이 이미지들을 공개하는 것은 전통적으로 신성한 임무를 수행하기 위한 나의 세속적이고 불완전한 해결책이다. 이런 의미에서 천사들에게 흑백을 사용하는 것은, 마치 그들이 사물의 본질만을 보는 것처럼, 피할 수 없는 선택이다.

이 천사들을 만나게 해준 빔 벤더스의 영화 <천사의 날개>에 감사드립니다. 더 깊은 곳을 보게 해준 엘리세오 수비엘라의 영화 <죽기 전에 어디로 가는지 말해줘>에도 감사드립니다.